Vi lade över 300 pund på "perfekta" kuddar som alla till slut hamnade i gästrummet, tills en kudde i tysthet avslutade diskussionen
Jag räknade dem en söndag när jag rensade ur linneskåpet. Elva kuddar. Elva. En memory foam-kudde som förvandlades till en varm tegelsten. Två "kylande" kuddar som var svala i exakt tio minuter. En konturkudde med en upphöjning som fick min man att se ut som om han förhördes. En påse med strimlat skum som man skulle ösa i och ur tills man hittade "sin perfekta passform", vilket vi aldrig gjorde. Elva kuddar, de flesta knappt använda, alla förvisade till gästrummet. Det skåpet var inte förvaring. Det var en kyrkogård, och varje gravsten hade ett kvitto.
Här är det jag nästan skäms över att erkänna: ingen av oss i hushållet kunde enas om en enda kudde, och det hade i tysthet blivit en grej. Inte en grej med skrik och bråk. En långsam, malande grej som pågick varje kväll.
Den nattliga förhandlingen ingen varnade oss för
Min man sover på sidan och har breda axlar. Han behöver höjd, mycket höjd, annars böjs nacken åt sidan och han vaknar och rullar på huvudet som om han värmer upp inför en fight. Jag sover på rygg och behöver det motsatta. Allt som är högt pressar hakan mot bröstet, och jag vaknar med huvudvärk precis vid skallbasen. Så kudden som räddade hans nacke förstörde min, och den som räddade min fick honom att ligga utan stöd.
Vi provade den uppenbara lösningen: köpa två olika kuddar. Problemet var bara att vi delar säng, kuddarna flyttar på sig och klockan två på natten är det ingen som kontrollerar etiketterna. Sedan började vår son säga att han hade ont i nacken, att hans kudde kändes "för stor" för honom, vilket den förstås var, eftersom det var en av våra ratade kuddar som gått i arv. Tre personer, tre helt olika nackar och en hushållsbudget som matades in i en maskin som aldrig gav något tillbaka.
Jag vill vara ärlig med den känslan, eftersom jag tror att många lever med den utan att någonsin sätta ord på den. Det handlade inte om pengarna, även om pengarna sved. Det handlade om den lågmälda känslan av nederlag. Känslan av att bekvämlighet var något enkelt som alla andras familjer verkade ha, men som vi bara inte kunde få till. Som det stod i en recension jag läste senare, nästan ord för ord det jag själv hade tänkt: "min man och jag kan aldrig enas om en kudde, det som fungerar för honom förstör min nacke." När jag läste det insåg jag för första gången att vi inte var ovanligt dåliga på att köpa kuddar. Det var kuddarna som var problemet.
Ökenåren
Jag ska bespara dig hela listan, men ungefär så här såg det ut. Vi köpte utifrån recensioner, för vad annat har man att gå på? Fem stjärnor, tusentals betyg, ”livsförändrande”. Vi köpte utifrån pris och intalade oss att den dyra måste vara annorlunda. Det var den inte, bara fastare och mer självgod över det. Vi köpte den justerbara kudden med strimlad fyllning särskilt eftersom den lovade att lösa exakt det höjdproblem vi hade, och det gick väl på sätt och vis, om man var beredd att öppna den, ta ut nävar av skum, sova på den, inse att den nu var för platt och ösa tillbaka lite. Vid slutet av den första veckan hade fyllningen klumpat ihop sig och vi gav upp.
Det värsta med alla de här misslyckandena var inte själva misslyckandet. Det var vad det lärde oss. Vi slutade förvänta oss en lösning och började se dålig sömn som en fast del av att vara vuxna med jobb och barn. Jag vaknade, gjorde nackrullningen och skyllde på åldern. Han vaknade, knakade på axlarna och skyllde på madrassen. Vi hade båda i tysthet placerat ”bekväm sömn” bland sådant som andra människor har.
Så när jag först såg en justerbar kudde gjord av fasta lager i stället för lös fyllning var min ärliga reaktion en trött ögonrullning. Jag hade hört ”justerbar” förut. Justerbar betydde hemläxa. Justerbar betydde ett vetenskapligt experiment vid läggdags som jag skulle överge före torsdagen.
Natten då det faktiskt föll på plats
Jag köpte den till hälften för att bevisa att jag hade rätt. Den kom, och skillnaden var uppenbar innan jag ens hade sovit på den. I stället för en påse med skumfyllning var det tre platta, fasta skumlager inuti ett överdrag med dragkedja. Man behöver inte ösa ur någonting. Du öppnar dragkedjan, tar ut ett helt lager eller flyttar om det, stänger dragkedjan igen och är klar på under trettio sekunder. Fyra fasta höjder: 5 cm, 7 cm, 10 cm eller 12 cm, och samma höjd varje gång, eftersom fasta lager inte flyttar sig eller klumpar ihop sig på samma sätt som lös fyllning.
Det här är vad som faktiskt förändrade vår vardag. Min man behåller alla tre lager för hela höjden på 12 cm, vilket hans breda axlar har behövt i flera år, och för första gången fylls utrymmet mellan axeln och örat ordentligt. Jag tar ut mellanlagret och kommer ner till ungefär 7 cm, och då slutar hakan tryckas mot bröstet. Samma kuddmodell. Två helt olika uppsättningar. Och vår son? Han sover på det enda översta lagret, 5 cm, som äntligen är rätt storlek för en mindre kropp.
Själva lagren gör verkligen nytta, i stället för att bara staplas på varandra. Det översta, NeckFlex, är ett fastare memoryskumlager som formar sig efter nacken och håller den på plats, så oavsett vilken höjd du väljer ligger nacken mjukt omsluten i stället för uppallad. Basen består av ett gelinfuserat lager som hindrar hela kudden från att sjunka ihop och leder bort värme, vilket dessutom löste problemet med den ”varma tegelstenen” på ett diskret sätt. Överdraget andas, har dragkedja och kan tvättas. Det är OEKO-TEX-certifierat i alla delar, vilket var viktigt för mig när min sons ansikte ligger mot det hela natten, och det har granskats och godkänts av kiropraktorn Dr Megan Harlow.
Men funktionen som fick slut på diskussionen är inte något enskilt lager. Det är det enkla faktumet att en kudde, ett köp, anpassar sig efter tre olika kroppar. Förvirringen är bara ... över. Det finns ingen hög med hans och hennes kuddar. Ingen kontroll av etiketter klockan två på natten. Inga ratade kuddar att lämna vidare till barnet. Kudd-kyrkogården i garderoben har slutat växa, eftersom det äntligen inte finns något att ersätta.
Vad jag skulle säga till den version av mig som rensar ut den där garderoben
Om du är den i hushållet som hela tiden köper kuddarna, som har en egen kyrkogård av kuddar i gästrummet, som tyst har accepterat att du och din partner helt enkelt aldrig kommer att vara överens, vill jag att du ska höra det som det tog mig elva kuddar och 300 £ att lära mig. Du var aldrig dålig på det här. Du köpte fasta lösningar på ett problem som förändras från person till person och till och med från natt till natt. Lösningen var aldrig att hitta den enda perfekta kudden. Det var att äga en kudde som du faktiskt kan ställa in efter din egen kropp.
SORA Adjust kostar 49 £, sänkt från 99 £, med fri leverans inom Storbritannien. Det som till slut fick mig att prova den, efter allt vi hade slösat pengar på, var att det var de som tog risken och inte jag: 30 nätters pengarna-tillbaka-garanti, full återbetalning, utan frågor. Du får en hel månad på dig att prova alla fyra höjder under riktiga nätter, på din egen madrass och med din egen nacke, och om den inte löser förvirringen hemma hos dig på samma sätt som den gjorde hemma hos mig skickar du tillbaka den och förlorar ingenting.
Jag säger bara det här. Vi har inte köpt en kudde sedan dess. Och gästrummet är äntligen bara ett gästrum.