Gastámos mais de 400 dólares em almofadas "perfeitas" que acabaram todas no quarto de hóspedes, até que uma almofada pôs discretamente fim à discussão

Contei-as num domingo, enquanto arrumava o roupeiro. Onze almofadas. Onze. Uma de espuma viscoelástica que se transformou num tijolo quente. Duas "refrescantes" que só estiveram frescas durante exactamente dez minutos. Uma almofada anatómica com uma elevação que fazia o meu marido parecer estar a ser interrogado. Um saco de espuma triturada que supostamente devíamos ir retirando e acrescentando até encontrar "o ajuste perfeito", o que nunca conseguimos. Onze almofadas, a maioria mal usada, todas exiladas no quarto de hóspedes. Aquele roupeiro não era arrumação. Era um cemitério, e cada lápide tinha um recibo.

Eis a parte que quase tenho vergonha de admitir: ninguém lá em casa conseguia chegar a acordo sobre uma única almofada, e isso tinha-se tornado discretamente um problema. Não era uma coisa de gritos. Era uma coisa lenta, desgastante, de todas as noites.

A negociação nocturna sobre a qual ninguém nos avisou

O meu marido dorme de lado e tem os ombros largos. Precisa de altura, muita altura, ou o pescoço fica inclinado para o lado e ele acorda a rodar a cabeça como se estivesse a aquecer para uma luta. Eu durmo de costas e preciso do oposto. Qualquer coisa alta empurra-me o queixo contra o peito e acordo com uma dor de cabeça mesmo na base do crânio. Portanto, a almofada que salvava o pescoço dele destruía o meu, e a que salvava o meu deixava-o sem apoio.

Tentámos a solução óbvia: comprar duas almofadas diferentes. Só que partilhamos a cama, as almofadas mudam de lugar e, às duas da manhã, ninguém está a verificar etiquetas. Depois, o nosso filho começou a dizer que lhe doía o pescoço, que a almofada dele era "demasiado grande", o que, claro, era verdade, porque era uma das nossas rejeitadas que lhe tinha sido passada. Três pessoas, três pescoços completamente diferentes e o orçamento da casa a ser despejado numa máquina que nunca dava retorno.

Quero ser honesta sobre esta sensação, porque acho que muitas pessoas vivem com ela sem nunca lhe dar um nome. Não foi o dinheiro, embora o dinheiro doesse. Foi a derrota persistente e discreta. A sensação de que o conforto era uma coisa simples que parecia existir na família de toda a gente, mas que a nossa simplesmente não conseguia alcançar. Como dizia uma crítica que li mais tarde, quase palavra por palavra aquilo em que eu andava a pensar: "eu e o meu marido nunca conseguimos chegar a acordo sobre uma almofada; o que resulta para ele destrói-me o pescoço." Lê-la foi a primeira vez que percebi que não éramos particularmente maus a comprar almofadas. O problema eram as almofadas.

Os anos no deserto

Poupo-vos a lista completa, mas é este o resumo. Comprámos com base nas avaliações, porque que outra referência temos? Cinco estrelas, milhares de classificações, «mudou a minha vida». Comprámos com base no preço, dizendo a nós próprios que a mais cara teria de ser diferente. Não era; era apenas mais firme e mais convencida disso. Comprámos especificamente a de enchimento desfiado ajustável porque prometia resolver exatamente o problema de altura que tínhamos, e até conseguia, mais ou menos, se estivéssemos dispostos a abri-la, retirar punhados de espuma, dormir nela, decidir que agora estava demasiado baixa e voltar a acrescentar alguma. No final da primeira semana, o enchimento tinha-se amontoado em grumos e desistimos.

A pior parte de todos estes fracassos não foi o fracasso em si. Foi aquilo que nos ensinou. Deixámos de esperar uma solução e começámos a encarar o sono mau como uma característica fixa de ser adulto, ter emprego e um filho. Eu acordava, fazia rotações ao pescoço e culpava a idade. Ele acordava, estalava os ombros e culpava o colchão. Ambos tínhamos discretamente colocado «dormir confortavelmente» na categoria das coisas que pertencem a outras pessoas.

Por isso, quando vi pela primeira vez uma almofada ajustável feita de camadas sólidas em vez de enchimento solto, a minha reação honesta foi revirar os olhos, cansada. Já tinha ouvido falar de «ajustável». Ajustável significava trabalho de casa. Ajustável significava um projeto científico à hora de deitar que eu abandonaria até quinta-feira.

A noite em que tudo fez sentido

Comprei-a, em parte, para provar que tinha razão. Quando chegou, a diferença era óbvia antes sequer de ter dormido nela. Em vez de um saco de pedaços de espuma, eram três camadas planas e sólidas de espuma dentro de uma capa com fecho. Não é preciso retirar nada às mãos-cheias. Abre-se o fecho, retira-se uma camada inteira ou muda-se a ordem, volta-se a fechar e está feito em menos de trinta segundos. Quatro alturas configuráveis: 5, 7, 10 ou 12 centímetros, sempre repetíveis, porque as camadas sólidas não se deslocam nem formam grumos como o enchimento solto.

Foi isto que realmente mudou as coisas lá em casa. O meu marido mantém as três camadas, perfazendo os 12 centímetros de altura de que os seus ombros largos precisam há anos, e, pela primeira vez, o espaço entre o ombro e a orelha fica devidamente preenchido. Eu retiro a camada do meio, fico com cerca de 7 centímetros, e o queixo deixa de se enterrar no peito. O mesmo modelo de almofada. Duas configurações completamente diferentes. E o nosso filho? Dorme apenas sobre a camada superior, com 5 centímetros, finalmente o tamanho certo para uma estrutura mais pequena.

As próprias camadas fazem realmente a diferença, não estão apenas empilhadas. A de cima, a NeckFlex, é uma espuma viscoelástica mais firme que se adapta ao pescoço e o sustenta, por isso, seja qual for a altura escolhida, o pescoço fica aconchegado em vez de simplesmente apoiado. A base é uma camada com gel que impede que tudo colapse e afasta o calor, resolvendo discretamente também o problema da «almofada quente como um tijolo». A capa é respirável, abre com fecho e pode ir à máquina. Todos os componentes têm certificação OEKO-TEX, o que foi importante para mim, com o rosto do meu filho encostado à almofada a noite inteira, e a almofada é aprovada pelo quiroprático Dr. Megan Harlow.

Mas a característica que acabou com a discussão não é nenhuma camada em particular. É o simples facto de uma única almofada, numa única compra, se adaptar a três corpos diferentes. A confusão simplesmente... acabou. Já não há uma pilha «dele e dela». Nem verificação de etiquetas às 2 da manhã. Nem passar as rejeitadas para a criança. O cemitério do armário deixou de crescer, porque finalmente já não há nada para substituir.

O que diria à versão de mim que está a esvaziar aquele armário

Se é a pessoa lá em casa que continua a comprar almofadas, que tem o seu próprio cemitério de almofadas no quarto de hóspedes, que aceitou silenciosamente que nunca irá concordar com o seu parceiro, quero que ouça aquilo que precisei de onze almofadas e 400 $ para aprender. Nunca teve falta de jeito para isto. Estava a comprar soluções fixas para um problema que muda de pessoa para pessoa e até de noite para noite. A solução nunca foi encontrar a almofada perfeita. Foi ter uma almofada que pode realmente ajustar ao seu corpo.

A SORA Adjust custa 69 $, em vez de 99 $, com envio gratuito. O que finalmente me convenceu a experimentá-la, depois de todo o dinheiro que tínhamos desperdiçado, foi o facto de o risco ficar do lado deles, e não do meu: uma garantia de reembolso durante 30 noites, reembolso total, sem perguntas. Tem um mês inteiro para experimentar as quatro alturas em noites reais, no seu próprio colchão, com o seu próprio pescoço; e, se não acabar com a confusão lá em casa como acabou com a minha, devolve-a e não perde nada.

Vou dizer apenas isto. Desde então, não comprámos mais nenhuma almofada. E o quarto de hóspedes voltou finalmente a ser apenas um quarto de hóspedes.