Käytimme yli 300 puntaa ”täydellisiin” tyynyihin, jotka kaikki päätyivät vierashuoneeseen, kunnes yksi tyyny hiljaa lopetti kiistan

Laskin ne eräänä sunnuntaina tyhjentäessäni tuuletuskaappia. Yksitoista tyynyä. Yksitoista. Yksi memory foam -tyyny, joka muuttui lämpimäksi tiiliksi. Kaksi ”viilentävää” tyynyä, jotka olivat viileitä tasan kymmenen minuuttia. Yksi muotoiltu tyyny, jonka harjanne sai mieheni näyttämään siltä kuin häntä kuulusteltaisiin. Pussi silputtua vaahtomuovia, jota oli määrä ottaa sisään ja lapata pois, kunnes löytäisit ”täydellisen sopivuuden”, mutta me emme koskaan löytäneet sitä. Yksitoista tyynyä, joista useimpia tuskin käytettiin, kaikki karkotettuina vierashuoneeseen. Se kaappi ei ollut varasto. Se oli hautausmaa, ja jokaisessa hautakivessä oli kuitti.

Tässä on asia, jonka myöntäminen nolottaa minua melkein: kukaan meistä kotona ei pystynyt olemaan samaa mieltä yhdestäkään tyynystä, ja siitä oli kaikessa hiljaisuudessa tullut ongelma. Ei mikään huutoriitaongelma. Hidas, kuluttava, jokaikinen yö toistuva ongelma.

Yöstä toiseen jatkuva neuvottelu, josta kukaan ei varoittanut

Mieheni nukkuu kyljellään ja hänellä on leveät hartiat. Hän tarvitsee korkeutta, paljonkin, tai hänen niskansa taipuu sivulle ja hän herää pyörittelemässä päätään kuin olisi valmistautumassa tappeluun. Minä nukun selälläni ja tarvitsen päinvastaista. Kaikki korkeat tyynyt työntävät leukaani kohti rintaa, ja herään päänsärkyyn, joka tuntuu aivan kallonpohjassa. Niinpä tyyny, joka pelasti hänen niskansa, romutti minun niskani, ja se, joka pelasti minun niskani, jätti hänet ilman tukea.

Kokeilimme ilmeistä ratkaisua: ostimme kaksi erilaista tyynyä. Paitsi että jaamme sängyn, tyynyt vaeltavat paikasta toiseen, eikä kukaan tarkista kahdelta yöllä tuoteselosteita. Sitten poikamme alkoi sanoa, että hänen niskaansa särki ja että hänen tyynynsä tuntui hänestä ”liian suurelta”, mikä se tietysti olikin, koska se oli yksi meidän hylkäämistämme tyynyistä, joka oli annettu hänelle. Kolme ihmistä, kolme täysin erilaista niskaa ja kotitalouden budjetti, joka syötettiin koneeseen, josta ei koskaan tullut voittoa.

Haluan olla rehellinen tästä tunteesta, koska uskon monien elävän sen kanssa nimeämättä sitä koskaan. Kyse ei ollut rahasta, vaikka rahanmenetys kirpaisikin. Kyse oli sen hiljalleen nakertavasta tappiosta. Siitä tunteesta, että mukavuus oli näin yksinkertainen asia, joka tuntui olevan kaikilla muilla perheillä, mutta me emme vain saaneet sitä toimimaan. Kuten eräässä myöhemmin lukemassani arvostelussa sanottiin lähes sanasta sanaan niin kuin olin itse ajatellut: ”mieheni ja minä emme koskaan pääse yhteisymmärrykseen tyynystä, hänelle sopiva tuhoaa niskani.” Sen lukeminen oli ensimmäinen kerta, kun tajusin, ettemme olleet erityisen huonoja tyynyjen ostajia. Tyynyt olivat ongelma.

Aavikkovuodet

Säästän sinut koko listalta, mutta tällainen se pääpiirteissään oli. Ostimme arvostelujen perusteella, koska mihin muuhun sitä olisi voinut perustaa päätöksensä. Viisi tähteä, tuhansia arvioita, ”elämää muuttava”. Ostimme hinnan perusteella ja vakuuttelimme itsellemme, että kalliin vaihtoehdon täytyi olla erilainen. Ei ollut – se oli vain jämäkämpi ja ylimielisempi sen suhteen. Ostimme säädettävän silputulla täytteellä varustetun tyynyn nimenomaan siksi, että se lupasi ratkaista juuri meidän korkeusongelmamme, ja tavallaan se pystyikin siihen, jos vain suostui avaamaan sen, ottamaan kourallisia vaahtomuovia pois, nukkumaan sen päällä, päättämään, että nyt se oli liian litteä, ja kauhomaan osan takaisin. Ensimmäisen viikon loppuun mennessä täyte oli paakkuuntunut möykyiksi, ja luovutimme.

Pahinta kaikissa näissä epäonnistumisissa ei ollut itse epäonnistuminen. Vaan se, mitä se opetti meille. Lakkasimme odottamasta ratkaisua ja aloimme pitää huonoa unta pysyvänä osana työssäkäyvien aikuisten ja lapsiperheen elämää. Heräsin, pyörittelin niskaani ja syytin ikääni. Hän heräsi, naksautteli hartioitaan ja syytti patjaa. Olimme molemmat kaikessa hiljaisuudessa luokitelleet ”mukavan unen” asiaksi, joka kuuluu muille.

Kun siis näin ensimmäisen kerran säädettävän tyynyn, joka oli tehty kiinteistä kerroksista irtotäytteen sijaan, reaktioni oli rehellisesti sanottuna väsynyt silmien pyöräytys. Olin kuullut ”säädettävästä” ennenkin. Säädettävä tarkoitti kotitehtäviä. Säädettävä tarkoitti nukkumaanmenon aikaista tiedeprojektia, jonka hylkäisin torstaihin mennessä.

Ilta, jolloin kaikki loksahti kohdalleen

Ostin sen puoliksi todistaakseni olevani oikeassa. Se saapui, ja ero oli ilmeinen jo ennen kuin olin edes nukkunut sen päällä. Vaahtomuovipalasten sijaan vetoketjullisen päällisen sisällä oli kolme litteää, kiinteää vaahtomuovikerrosta. Mitään ei tarvitse kauhoa. Avaa vetoketju, ota kokonainen kerros pois tai vaihda kerrosten järjestystä, sulje vetoketju, ja olet valmis alle kolmessakymmenessä sekunnissa. Neljä säädettävää korkeutta – 5 cm, 7 cm, 10 cm tai 12 cm – ja jokainen niistä on toistettavissa, koska kiinteät kerrokset eivät liiku tai paakkuunnu kuten irtotäyte.

Tässä on se, mikä oikeasti muutti arkemme. Mieheni pitää kaikki kolme kerrosta paikoillaan, jolloin kokonaiskorkeus on 12 cm – juuri se korkeus, jota hänen leveät hartiansa ovat vuosia tarvinneet – ja ensimmäistä kertaa hänen olkapäänsä ja korvansa välinen tyhjä tila täyttyy kunnolla. Minä poistan keskimmäisen kerroksen ja madallan tyynyn noin 7 cm:iin, jolloin leukani ei enää painu rintaani vasten. Sama tyynymalli. Kaksi täysin erilaista kokoonpanoa. Entä poikamme? Hän nukkuu pelkällä päällimmäisellä, 5 cm:n kerroksella, joka on vihdoin pienemmälle vartalolle sopivan kokoinen.

Itse kerrokset tekevät oikeasti tehtävänsä eivätkä vain pinoudu päällekkäin. Päällimmäinen, NeckFlex, on jämäkämpää muistivaahtoa, joka muotoutuu kaulasi mukaan ja tukee sitä, joten asettumastasi korkeudesta riippumatta kaulasi lepää tuettuna eikä vain tyynyyn nostettuna. Pohjakerros on geelillä rikastettua materiaalia, joka estää koko tyynyä painumasta kasaan ja haihduttaa lämpöä – samalla se ratkaisi huomaamatta myös ”lämpimän tiilen” ongelman. Päällinen hengittää, sen saa vetoketjulla auki ja sen voi pestä koneessa. Jokainen osa on OEKO-TEX-sertifioitu, mikä oli minulle tärkeää, kun poikani kasvot ovat sitä vasten koko yön, ja kiropraktikko tohtori Megan Harlow on arvioinut ja hyväksynyt sen.

Mutta riidan lopettanut ominaisuus ei ole mikään yksittäinen kerros. Se on yksinkertainen tosiasia, että yksi tyyny, yksi ostos, mukautuu kolmelle erilaiselle keholle. Hämmennys on vain... ohi. Ei hänen ja minun tyynyistä koostuvaa kasaa. Ei kello kahden yöllisiä tuotelapun tarkistuksia. Ei hylättyjen tyynyjen antamista lapselle. Kaapin tyynyhautausmaa ei enää kasva, koska vihdoin ei ole mitään korvattavaa.

Mitä sanoisin sille versiolle itsestäni, joka tyhjentää tuota kaappia

Jos olet kotisi henkilö, joka ostaa jatkuvasti tyynyjä, jolla on oma vierashuoneen tyynyhautausmaa ja joka on hiljaa hyväksynyt, ettet sinä ja kumppanisi koskaan vain löydä yhteistä säveltä, haluan sinun kuulevan asian, jonka opin vasta yhdentoista tyynyn ja 300 punnan jälkeen. Et ollut koskaan huono tässä. Ostit kiinteitä ratkaisuja ongelmaan, joka vaihtelee ihmisestä toiseen ja jopa yöstä toiseen. Ratkaisu ei koskaan ollut yhden täydellisen tyynyn löytäminen. Se oli sellaisen tyynyn omistaminen, jonka voi todella säätää omalle keholleen sopivaksi.

SORA Adjust maksaa 49 puntaa, kun aiempi hinta oli 99 puntaa, ja toimitus Yhdistyneessä kuningaskunnassa on ilmainen. Se, mikä sai minut lopulta kokeilemaan sitä kaiken aiemmin hukkaan heitetyn jälkeen, oli se, että riski oli heidän vastuullaan eikä minun: 30 yön rahat takaisin -takuu, täysi hyvitys, ei kysymyksiä. Saat kokonaisen kuukauden kokeilla kaikkia neljää korkeutta oikeina öinä, omalla patjallasi ja omalla niskallasi, ja jos se ei lopeta kotisi hämmennystä samalla tavalla kuin se lopetti sen omassani, lähetät sen takaisin etkä menetä mitään.

Sanon tämän vain. Emme ole sen jälkeen ostaneet yhtäkään tyynyä. Ja vierashuone on vihdoin vain vierashuone.